Autechre. Биография и компромат
альтернатив-группа
В лице британского экспериментального техно-дуэта Autechre электронная сцена заполучила потенциальных техно-звезд мировой величины.
Правда, сами музыканты считают себя отдельной главой британского эмбиента, а от английского техно предпочитают держаться на расстоянии. В отличие от многих своих коллег по цеху, больше привязанных к отечественной клубной эстетике, создатели Autechre Шон Бут (Sean Booth) и Роб Браун (Rob Brown) опираются скорее на американское техно. Сознательно или нет, но группа противопоставляет себя почти всему, что происходит сегодня в английской электронной музыке, мало заботясь о том, чтобы оправдать ожидание слушателей или удержаться на плаву. До каких пределов может уводить человеческую фантазию невероятное сочетание ритма, мелодий, сэмплов, примочек, гармоний, вокала — вот что бесстрашно исследуют участники Autechre.
Уроженцы Шеффилда, Англия, Шон Бут и Роб Браун впервые встретились ещё подростками в конце 80-х. Познакомил их общий друг, в компании с которым они слушали любимые синглы, делали собственные миксы на домашних магнитофонах, пробовали компоновать записи из отрывков других треков. Первые аналоговые синтезаторы Шон и Роб заполучили по дешевке при довольно сомнительных обстоятельствах. С этих синтезаторов началась импровизированная домашняя студия, где тогдашние школьники экспериментировали со звуком. Опыт общения с несколькими независимыми рекординговыми компаниями, которым они показывали свои демо-записи, оказался поучительным, но не очень продуктивным. Тогда Бут и Браун передали свои демо-кассеты менеджерам лейбла Warp Records. К этому времени Warp уже выпустил несколько релизов, провозглашенных критиками началом новой эпохи британского техно. Кто знал, что в ближайшее время участникам Autechre предстоит стать ключевым фигурами этого движения.
Прощупывать почву музыканты начали в конце 1991 года, выпустив ЕР "Cavity Job". Кульминацией серии стартовых синглов стал выпуск в 1993-м году дебютного альбома "Incunabula". В названии не было ничего особенного: по-латыни это значит первый оттиск книги или просто «первый». В пару к нему вышел мини-диск "Basscadet" с ремиксами. Впечатляющий саунд "Incunabula", как показало время, был только намеком на тот экспериментальный полёт, который определял содержание будущих записей. Не зная, как классифицировать новобранцев, их "прописали" к лагерю интеллигентной танцевальной музыки (IDM — intelligent dance music) — этот субжанр изобрели специально для Autechre. Несмотря на ряд вполне приемлемых для танцпола номеров, всем требованиям субжанра группа не отвечала. Слишком напряженно звучала предложенная ими смесь эффектных битов и баса, переплетенная с фактурными клавишами и мелодиями. "Incunabula" — альбом исключительно высокого качества, а его спонтанность и полёт фантазии сымитировать или повторить практически невозможно. "Incunabula" остается одним из лучших образцов европейского техно начала 90-х.
Нового релиза после столь сильного дебюта ждали как минимум с интересом. Второй лонг-плей "Amber", хотя и не такой броский, как его предшественник, увлекал слушателей в заманчивое и порой дискомфортное путешествие в глубины подсознания. Большого ажиотажа вызвать он не мог в силу ограниченности техно-сцены и скромных коммерческих успехов дебютантов. Однако когда внимание к дуэту проявили американские лейблы, аудитория Autechre значительно расширилась. Следующие альбомы издавались уже и в Европе, и в США, в том числе на лейбле, которым управлял Трент Резнор (Trent Reznor), участник Nine Inch Nails. Помимо сомнений относительно длины треков (гораздо больше привычных 3-5 минут), у менеджеров выпускающих компаний зачастую имелись возражения касательно названий композиций (типа "C/Pach" или "Bronchusevenmx24"). По словам музыкантов, никаких зашифрованных посланий своим фанам они не сочиняли, названия рождались спонтанно — по сэмплу, по какой-то ассоциации, понятной только авторам. Но эти странные названия вполне соответствовали нестандартному содержанию альбомов, в которых бурлил экстравагантный стилистический коктейль. В прессе не раз звучало мнение, что Autechre создали один из самых оригинальных саундов на современной электронной сцене.
Статус кво поддерживал и третий релиз "Tri Repetae" (1995), который появился в двух версиях: расширенный сингл и двойной диск, включавший фактически два ЕР — "Anvil" и "Garbage". Этот альбом стал инаугурацией Autechre в лидеры электронного саунда. Если поначалу музыканты очевидно находились под влиянием Aphex Twin, то теперь они нащупали собственную дорогу, добиваясь гармонии между направленной энергией, оживленными аранжировками и оригинальными сэмплами. Получился разноплановый, почти безупречный и стильный альбом: фирменное сочетание мягких мелодий и жестких битов, цифровых барабанов, обволакивающих эмбиентных волн и синтезированных лупов.
Во второй половине 90-х команда продолжала публиковать ставящие в тупик записи, которые шли вразрез с любыми представлениями о возможностях техно-эмбиента. Диски "Chiastic Slide" 1997 года и "LP5" (или просто "Autechre") 1998 года отличались плотным цифровым саундом, насыщенным битами и неожиданными продюсерскими решениями.
В дополнение к своему основному проекту Autechre, в рамках которого за десять лет было подготовлено семь студийных альбомов, Роб Браун и Шон Бут записывались и под именем Gescom. В этом сайд-проекте, окрещенном его участниками "зонтиком", было задействовано в общей сложности до 20 человек. Записи Gescom публиковались на собственном лейбле музыкантов Skam. Наиболее примечательный релиз этого периода — мини-диск "The Sounds of Machines Our Parents Used". За пять лет, с 1994 по 1998 годы, Gescom выпустили восемь мини-дисков, а наиболее характерные записи проекта были собраны на альбоме "Gescom Minidisc" (1998 год). Для чего ещё Браун и Бут не жалели времени — так это для ремиксов. Некоторые из них выходили настолько удачными, что пользовались гораздо большим успехом, чем оригинальное творчество Autechre. Музыканты обрабатывали треки таких артистов, как Mike Ink, DJ Food, Scorn, Palmskin Productions, Slowly, Skinny Puppy, Tortoise, Phoenecia.
У дуэта есть свои правила подготовки новых записей. В период создания треков они расходятся по собственным студиям, заранее распределяя обязанности — кто начинает композицию, кто заканчивает и так далее. Иногда каждый из них готовит новые треки от начала до конца, независимо от напарника. При этом свежего материала всегда имеется в избытке. Для каждого нового альбома музыканты записывают 4-5 часов музыки, из которых отбирают 60-70 минут. Для лонг-плея "Chiastic Slide", к примеру, Браун и Бут подготовили 60 новых треков и 51 из них забраковали. Только высокая требовательность к материалу не позволяет им выпускать двойные альбомы и осуществлять несколько релизов в год.
Шестой диск Autechre "Confield" появился в 2001 году. У критиков, по традиции, замечаний не было, но несколько абстрактный, унылый и холодноватый саунд демонстрировал скорее избыток идей и программную мощь коллектива, чем желание понравиться слушателям. Последний на сегодняшний день лонг-плей 2003 года "Draft 7.30" отличается более мягким, покладистым саундом и снисходительным отношением к ожиданиям обычных меломанов. Отличное продюсирование, свободное внутреннее пространство, интенсивная перкуссия и хлесткие хип-хоп-биты — главные плюсы альбома.
Всего пару лет назад музыканты распрощались с родным Шеффилдом, где родились и выросли. Роб Браун живёт теперь в Лондоне, Шон Бут — в Саффолке. Это ещё одно доказательство того, насколько скромное место в их жизни занимает вопрос известности, близости к эпицентру шоу-бизнеса, частота упоминаний в СМИ. Их фанам приходится, пожалуй, нелегко. Мало того что музыканты не балуют их частыми концертами, ограничиваясь скромными клубными сетами, так ещё и ни разу всерьёз не задумались о сувенирах, фирменных футболках, плакатах и прочих атрибутах известности. Все это поклонникам Autechre приходится делать самостоятельно.